اصلی شیوه زندگی جان آپدایک ، قهرمان ادبی فالوکرات ، قطره یک ؛ آیا این سرانجام پایان خودشیفتگان باشکوه است؟

جان آپدایک ، قهرمان ادبی فالوکرات ، قطره یک ؛ آیا این سرانجام پایان خودشیفتگان باشکوه است؟

چه فیلمی را ببینید؟
 

از هیچ چیز به جز من ... من آواز می خوانم ، فاقد آهنگ دیگری.

جان آپدایک ، میدپوینت ، 1969

میلر ، آپدایک ، روت-بزرگ خودشیفته های مرد * که بر داستان های رئالیستی پس از جنگ تسلط یافته اند اکنون در سن پیری خود هستند ، و به نظر آنها تصادفی نیست که احتمال می رود مرگ خودشان با نزدیک شدن به هزاره و پیش بینی های آنلاین نور پس زمینه داشته باشد مرگ رمان را همانطور که می شناسیم. بالاخره وقتی یک فرد انفرادی می میرد ، همه چیز با او همراه می شود. و هیچ رمان نویسی در ایالات متحده بهتر از جان آپدایک ، که با ظهور او در دهه 60 و 70 ، او را بعنوان وقایع نگار و صدای احتمالاً تنها نسل جذب شده از خود به خود پس از لوئیس چهاردهم ، نگاشته است. همانطور که فروید بود ، مشغله های بزرگ آقای آپدایک همیشه در مورد مرگ و رابطه جنسی بوده است (نه لزوماً به این ترتیب) ، و این واقعیت که در سال های اخیر حال و هوای کتاب های او زمستانی شده است ، قابل درک است. آپدیک همیشه بیشتر در مورد خودش نوشته است ، و از آنجا که خرگوش شگفت آور در حال حرکت در استراحت ، او بیشتر و بیشتر آشکارا در مورد چشم انداز آخرالزمانی مرگ خودش تحقیق می کند.

به سوی پایان زمان ، به یک فرد بازنشسته باورنکردنی ، بیان ، موفقیت ، خودشیفتگی و وسواس جنسی بسیار باورنکردنی مربوط می شود که یک ژورنال یک ساله را نگهداری می کند و در آن چشم انداز آخرالزمان مرگ خود را بررسی می کند. این کتاب از بین 25 کتاب آپدایک است که من از بین رفته و بدترین آنها را خوانده ام ، یک رمان بسیار ذهنی خسته کننده و خودخواهانه است که باور کردن نویسنده برای انتشار آن به این شکل دشوار است.

من می ترسم جمله قبلی نتیجه این بررسی باشد ، و بیشتر موازنه در اینجا شامل ارائه شواهد / توجیهاتی برای چنین ارزیابی بی احترامی است. اول ، اگر چه ، اگر فقط یک لحظه سر منتقد را فرو ببرم ، می خواهم این اطمینان را بدهم که داور شما یکی از این نفرت انگیزهای آپدایک ، طحال و تند تند نیست که با خوانندگان ادبی روبرو هستید 40. واقعیت این است که من احتمالاً بعنوان یکی از معدود طرفداران واقعی Updike زیر 40 طبقه بندی می شوم. نه به عنوان مثال یک طرفدار عصبانی ، مثلاً نیکلسون بیکر ، اما فکر می کنم نمایشگاه Poorhouse، The Farm و The Centaur همه کتاب های عالی هستند ، شاید کلاسیک. و حتی از آنجا که خرگوش ثروتمند است - به نظر می رسید شخصیت های او بیشتر و بیشتر دافع می شوند ، و بدون هیچ نشانه ای مربوط به اینکه نویسنده درک کرده است که آنها دافع هستند - من همچنان به خواندن رمان های آقای آپدایک و تحسین زرق و برق دار بودن او ادامه می دهم نثر توصیفی.

بیشتر خوانندگان ادبی که من شخصاً می شناسم زیر 40 سال هستند و تعداد نسبتاً زیادی آنها زن هستند و هیچ یک از آنها تحسین کنندگان بزرگ G.M.N پس از جنگ نیستند. اما به خصوص آقای آپدایک به نظر می رسد که آنها متنفر هستند. و نه فقط کتابهای او ، به دلایلی از خود شخص فقیر نام ببرید و شما مجبور شوید عقب بروید:

فقط یک آلت تناسلی مرد با یک اصطلاح نامه.

آیا پسر عوضی تاکنون فکر غیر منتشره ای داشته است؟

زن ستیزی را ادبی جلوه می دهد به همان روشی که لیمبو فاشیسم را خنده دار جلوه می دهد.

اینها نقل قول های واقعی اعتماد به من هستند ، و من موارد بدتری را نیز شنیده ام ، و همه آنها معمولاً با نوعی حالت چهره همراه است که می توانید بگویید در بحث و گفتگو در مورد لذت زیبایی سودی نخواهد داشت از نثر آقای آپدایک. هیچ یک از دیگر فالوکرات های مشهور نسل او - نه میلر ، نه فردریک اگزلی یا چارلز بوکوفسکی یا حتی ساموئل دلانی از هاگ - چنین بیزاری خشونت آمیزی را به همراه ندارد. البته ، برخی از توضیحات واضح برای بخشی از این بیزاری- حسادت ، شمایل نمایی ، P.C. وجود دارد. عکس العمل شدید ، و این واقعیت که بسیاری از والدین ما از آقای آپدایک احترام می گذارند و توهین به احترام پدر و مادر شما آسان است. اما من فکر می کنم دلیل اصلی این که بسیاری از نسل من از آقای آپدایک و سایر GMN متنفر نیستند مربوط به خود جذب شدن رادیکال این نویسندگان و جشن غیرانتقادی آنها از این جذب ذهنی چه در خودشان و چه در شخصیت هایشان است. .

به عنوان مثال آقای آپدایک سالهاست که قهرمانانی را می سازد که اساساً همه افراد یکسانی هستند (به عنوان مثال ببینید Rabbit Angstrom، Dick Maple، Piet Hanema، Henry Bech، Rev. Tom Marshfield، Roger's Version's Uncle Nunc) و همه به وضوح برای خود نویسنده ایستاده اند. آنها همیشه در پنسیلوانیا یا نیوانگلند زندگی می کنند ، به طور ناخوشایند ازدواج کرده / طلاق گرفته اند ، تقریباً در سن آقای آپدایک هستند. همیشه یا راوی یا شخصیت دیدگاه ، همه آنها مواهب ادراکی حیرت انگیز نویسنده را دارند. همه آنها به همان روش سرسبز و سرسختانه ای که آقای آپدایک انجام می دهد ، فکر می کنند و صحبت می کنند. آنها همچنین همیشه اصلاح ناپذیر خودشیفته ، بدخواه ، خوارکننده از خود ، دلسوز از خود هستند ... و عمیقاً تنها هستند ، تنها راهی که تنها یک فرد solipsist می تواند تنها باشد. آنها هرگز به هیچ یک از واحدهای بزرگتر یا جامعه یا علتی تعلق ندارند. اگرچه معمولاً مردان خانوادگی هستند ، اما آنها هرگز واقعاً کسی را دوست ندارند - و گرچه همیشه تا حد ساتوریسم جنس همجنسگرا هستند ، اما به خصوص زنان را دوست ندارند. seems به نظر می رسد دنیای اطراف آنها ، به همان زیبایی که می بینند و توصیف می کنند ، برای آنها فقط تا آنجا که باعث ایجاد برداشت ها و تداعی ها و احساسات در درون خود شود.

حدس می زنم که برای بزرگسالان تحصیل کرده دهه 60 و 70 ، که وحشت نهایی سازگاری ریاکارانه و سرکوب نسل والدین خود بود ، برانگیختن آقای آپدایک از خود جنبشی ، فجیع و حتی قهرمانانه به نظر می رسید. اما بزرگسالان تحصیل کرده دهه 90-که البته فرزندان همان خیانتها و طلاقهای پرشور بودند ، آقای آپدایک درباره این همه زیبا نوشتند-تماشای این همه فردگرایی جدید و ابراز وجود و آزادی جنسی شجاعانه خودآزمایی شادی آور و ناهنجار نسل من. زیر 40 سال های امروز وحشت های متفاوتی دارد که از جمله برجسته ترین آن ها می توان به آنومی و سیلیپسیسم و ​​یک تنهایی عجیب و غریب آمریکایی اشاره کرد: احتمال مرگ بدون این که یک بار چیزی بیش از خودتان را دوست داشته باشید. بن ترنبول ، راوی آخرین رمان آقای آپدایک ، 66 ساله است و دقیقاً به چنین مرگی می رود و او بی پروا می ترسد. گرچه به نظر می رسد مانند بسیاری از قهرمانان داستان نویس ، ترنبول از همه چیزهای اشتباه ترسیده است.

ناشر آن به عنوان عزمی بلند پروازانه برای آقای آپدایک ، ورود او به سنت آینده نگرانه-آدلوس هاکسلی و علمی تخیلی ، توسط ناشر آن به بازار عرضه شده است. سال 2020 میلادی است و زمان آن مهربان نبوده است. جنگ موشکی چین و آمریکا میلیون ها نفر را کشته و دولت متمرکز را همانطور که آمریکایی ها می دانند پایان داده است. دلار از بین رفته است اکنون ماساچوست از اسکریپتی به نام بیل ولد استفاده می کند. اکنون هیچ مشکلی برای مالیات برای محافظت از مجسمه های دیگر در برابر سایر مشاغل محلی پول محافظتی دریافت نمی کند. ایدز درمان شده است ، غرب میانه خالی از سکنه شده و بخشهایی از بوستون بمب گذاری شده و (احتمالاً؟) تحت تابش قرار می گیرد. یک ایستگاه فضایی متروکه مانند ماه اول در آسمان شب آویزان است. متالوبیوفرم های کوچک اما خشن وجود دارد که از زباله های سمی جهش یافته و با خوردن برق و انسان های گاه به گاه به اطراف می روند. مکزیک از جنوب غربی ایالات متحده استفاده مجدد کرده و تهدید به حمله عمده را تهدید می کند ، حتی در حالی که هزاران جوان آمریکایی در جستجوی زندگی بهتر از طریق ریو گراند دزدکی حرکت می کنند. خلاصه اینکه آمریکا برای مرگ آماده می شود.

عناصر پس از هزاره کتاب گاهی جالب هستند و اگر همه آنها خیلی بطور مختصر و مماس نباشد واقعاً یک حرکت جالب برای آقای آپدایک است. آنچه 95 درصد از کتاب 'به سوی پایان زمان' در واقع تشکیل شده است ، توصیف ترنبول در زمینه فلور قبل (بیش از حد با گذشت هر فصل) و همسر شکننده ، اخته کننده او ، گلوریا ، و به یاد آوردن همسر سابق است که او را به خاطر زنا طلاق داده است ، روسپی جوانی که گلوریا در سفر نیست به خانه منتقل می شود. این همچنین دارای صفحات زیادی از تجارب ترنبول در مورد پوسیدگی و مرگ و میر و فاجعه وضعیت انسانی است ، و حتی صفحات بیشتری از ترنبول در مورد جنسیت و امپراطوری بودن میل جنسی صحبت می کند و جزئیات نحوه شهوت او پس از منشی های مختلف و همسایگان و پل شرکا و عروسها و یک دختر کوچک که عضو گروه جوانانی است که او از آنها محافظت می کند ، نوجوانی 13 ساله که مخروط های کم عمق پستانهای خود را با نوک سینه های انگور پیچ - توت فرنگی می زند - ترنبول سرانجام در جنگلهای پشت خانه اش وقتی همسرش نگاه نمی کند.

در صورتی که به نظر می رسد این خلاصه ای خشن باشد ، در اینجا شواهد آماری سختی وجود دارد که نشان می دهد این رمان واقعاً برای آقای آپدایک چقدر عزیمت دارد:

تعداد کل صفحات درباره علل جنگ چین و آمریکا ، مدت زمان ، تلفات: 0.75؛

تعداد کل صفحات مربوط به متالوبیوفرمهای جهش کشنده: 1.5؛

تعداد کل صفحات مربوط به گیاهان اطراف خانه ترنبول ، به علاوه جانوران ، آب و هوا و نحوه مشاهده منظره اقیانوس وی در فصول مختلف: 86؛

تعداد کل صفحات مربوط به بازپس گیری مکزیک در جنوب غربی ایالات متحده: 0.1؛

تعداد کل صفحات مربوط به آلت بن ترنبول و احساسات مختلف وی در مورد آن: 7.5؛

تعداد کل صفحات مربوط به بدن فاحشه ، با توجه ویژه به مکان های جنسی: 8.75؛

تعداد کل صفحات مربوط به گلف: 15؛

تعداد کل صفحات بن ترنبول که جملاتی مانند من می خواهم زنان کثیف باشند و ما زن و مرد را به همزیستی محکوم می کنیم و او یک گوشت انتخابی بود و امیدوارم که او قیمت مناسب را تحمل کند و قسمتهای جنسی شیطان ، همه چیز را فدای آن نقطه تماس دردناک می کنند: 36.5.

بهترین قسمت های این رمان ، دوازده قطعه کوچک است که در آن ترنبول تصور می کند که در شخصیت های مختلف تاریخی زندگی می کند - یک دزد قبر در مصر باستان ، سنت مارک ، نگهبان یک اردوگاه مرگ نازی ها و غیره. آنها جواهرات هستند ، و من آرزو می کردم تعداد آنها بیشتر بود. مسئله این است که آنها در اینجا عملکرد خاصی ندارند ، جز اینکه به ما یادآوری کنند که آقای آپدایک وقتی حالش خوب است می تواند قطعات خیالی عالی بنویسد. توجیه آنها در رمان از این واقعیت ناشی می شود که راوی طرفدار علم است. ترنبول خصوصاً علاقه زیادی به فیزیک زیر اتمی دارد و چیزی است که او آن را نظریه بسیاری از جهان می نامد - که در واقع از سال 1957 تشکیل می شود و یک راه حل پیشنهادی برای پارادوکس های کوانتومی خاص ناشی از اصول عدم قطعیت و تکمیل است ، و غیر قابل باور انتزاعی و پیچیده است ... اما کدام به نظر می رسد ترنبول فکر می کند تقریباً همان چیزی است که نظریه کانال سازی زندگی گذشته را نشان می دهد ، ظاهراً بدین ترتیب قطعات مختلف را توضیح می دهد که ترنبول شخص دیگری است. کل تنظیمات کوانتومی در نهایت باعث خجالت آور شدن شرم آور بودن چیزی می شود که ظاهراً غلط است.

آینده نویسی راوی درباره تغییر آبی به قرمز و سرانجام انفجار جهان شناخته شده نزدیک پایان کتاب ، گفتارهای بهتر و متقاعد کنندهانه آینده گرایانه است ، و اگر این نبود ، این از مهمترین نکات رمان است. واقعیت این است که ترنبول به آخرالزمان کیهانی علاقه مند است فقط به این دلیل که استعاره بزرگی برای مرگ شخصی خود محسوب می شود - به همین ترتیب تمام توصیفات هوسمانسک از نظر چشمگیر سال 2020 و شرح نهایی و سنگین کتاب از پروانه های کم رنگ کوچک [که] به اشتباه در یک روز اواخر پاییز تخم زده شده و اکنون انگشت خود را در یک گوه باریک از فضا-زمان در زیر قریب الوقوع در حال نابودی زمستان گرفتار کرده و تلنگر می زنیم.

به نظر می رسد که دستشویی های ناخوشایند این رمان حتی نثر ، قدرت بزرگ جان آپدایک را برای تقریبا 40 سال آلوده کرده است. به سمت پایان زمان ، گاهی اوقات جرقه هایی از آهوهای زیبا که به عنوان نشخوارکنندگان صورت لطیف توصیف می شوند ، برگ هایی که توسط سوسک های ژاپنی به بند می خورند ، چرخش محکم ماشین به عنوان لکه دار است. اما درصد وحشتناکی از کتاب شامل مواردی مانند چرا زنان واقعا گریه می کنند؟ آنها گریه می کردند ، به نظر می رسید ذهن سرگردان من ، برای خود جهان ، در زیبایی و زباله های آن ، بی رحمی و لطافت آمیخته آن و چه مقدار از تابستان قبل از شروع آن گذشته است! آغاز آن پایان خود را نشان می دهد ، زیرا تولد ما مرگ ما را به همراه دارد و این پیشرفت از راه دور به نظر می رسد ، در میان بسیاری از موارد اضطراری زنده ماندن در سیاره منفجر شده و خالی از سکنه ما. نیازی به ذکر نیست که کل جملات با این همه اصلاح کننده - عدم انسجام و بی گناهی استقلال ما مانند نوعی عرق از اندام برهنه و کک و مک یا عسلی رنگ یا ماهاگونی آنها - یا این همه تبعیت - همانطور که گونه های ما به خودشان داده اند ، برق زدند یک ضربه سخت ، تکان دهنده ها ، دیگران ، همه به حساب می آیند ، و در چنین تلافی سنگینی حرکت می کنند - دریای گسترده آبی را منفجر می کند ، من تصور نمی کردم بدون فیلتر رنگی قابل دستیابی باشد - به نظر می رسد که آنها شبیه جان آپدایک نیستند مانند کسی که انجام می دهد یک تمسخر متوسط ​​از جان آپدایک.

علاوه بر حواس پرتی ما با نگرانی در مورد اینکه آیا آقای آپدایک ممکن است زخمی یا بیمار باشد ، ناهمواری نثر همچنین بیزاری ما از راوی رمان را افزایش می دهد (دوست داشتن پسری که شیوه گفتن همسرش دوست ندارد قبل از خواب بخوابد ، سخت است) او از او متنفر بود وقتی که من در رختخوابم خزیدم و در پی هم شکستن مرحله ای که آگاهی از بین می رود ، او را آشفته می کنم). این کاملاً اژدرها را به سمت پایان زمان دوست ندارم ، رمانی که اوج دلخراش آن (در یک فصل آخر به نام مرگ ها) یک عمل پروستات است که تورنبول را ناتوان و فوق العاده دست و پا می زند. کاملاً واضح بیان شده است که نویسنده انتظار دارد ما از غم و اندوه ترنبول در مورد خرابکاری رقت انگیزی که رویه های دستگاه تناسلی مورد علاقه من انجام داده است ، ابراز همدردی کرده و حتی با آن شریک باشیم. این خواسته های ما برای دلسوزی ، بحران عمده نیمه اول کتاب را تشریح می کند ، که در یک فلاش بک شرح داده شده است ، جایی که ما قرار است نه تنها با وحشت وجودی کتاب درسی که ترنبول را در 30 سالگی می زند همدردی کنیم ، زیرا او در زیرزمین خود در حال ساخت یک خانه عروسک برای دخترش است - من میمیرم ، اما همچنین دختربچه ای که برای این کار می ساختم می میرد ... هیچ خدایی وجود نداشت ، هر جزئیات زیرزمین زنگ زده و ذوب کننده ، فقط طبیعت را روشن می کرد ، که زندگی من را همانطور بی دقتی و بی امان مانند یک سرگین مصرف می کرد - جسد سوسک در انبوه کمپوست - بلکه با آرامش ترنبول در کشف دارویی برای این ماجرای ترسناک ، اولین کار من است. بافت رنگارنگ آن از مکاشفه نفسانی و خطر مست و گناه هوس انگیز ، احساس خاکستری بلعنده زمان را گرفت.

شاید تنها چیزی که خواننده در پایان از بن ترنبول قدردانی می کند این باشد که او کاریکاتور گسترده ای از یک قهرمان آپدایک است که به ما کمک می کند تا در مورد شخصیت های اخیر این نویسنده با استعداد ، ناخوشایند و ناامیدکننده باشیم. اینطور نیست که ترنبول احمقانه باشد - او می تواند کیرگگارد و پاسکال را با عصبانیت نقل کند و اشاره ای به مرگ شوبرت و موتسارت کند و بین یک تاک Polygonum از یک شرور و یک دکستروست فرق بگذارد ، این است که او در ایده عجیب و غریب نوجوان که همچنان لازم است ، پافشاری می کند رابطه جنسی با هر کسی که بخواهد هر زمان که بخواهد درمانی برای ناامیدی هستی شناختی است. و بنابراین ، به نظر می رسد ، آقای آپدایك اظهار داشت: او ناتوانی راوی را فاجعه بار می داند ، به عنوان نماد نهایی مرگ ، و او به وضوح می خواهد كه ما به همان اندازه كه ترنبول غمگین است ، آن را عزادار کنیم. من خصوصاً از این نگرش رنجیده نیستم. من اغلب آن را نمی فهمم. درست یا شکننده ، ناراحتی بن ترنبول از صفحه اول کتاب کاملاً مشهود است. اما هرگز به ذهنش خطور نمی کند که دلیل بسیار ناراضی بودن او احمق بودن است.

Ý البته ، مگر اینکه ، شما در نظر داشته باشید که به دروازه مقدس چند لب لب زن احداث کنید و یا جملاتی مانند این واقعیت را ببینید ، چشم های لب های چاق او با اطاعت پیرامون عضو متورم من گسترده می شود ، پلک های او از نظر مادی پایین می آیند ، من را به یک مذهبی مبتلا می کند آرامش همان عشق ورزیدن به اوست.

مقالاتی که ممکن است دوست داشته باشید :