جمعه شب در استیک فریتس بودم. من جین و مقوی ، سالاد فریزه ، یک لیوان شراب قرمز نوشیده بودم و اکنون زمان اولین مجلس مجلسی عصر بود. همچنین این سیگار اولین سیگار من در سه روز خواهد بود و اولین کشیدن آن بسیار آسمانی و بدون گناه بود.
خانمی در بار نیز در حال روشن شدن بود و پرسید که روز من چگونه سپری شده است. گفتم اصلاً بد نیست. اسم او لوسی بود. او مرا به دوست خود لسلی معرفی کرد ، که به گفته او روز بسیار بدی داشته است: او تازه پیدا کرد که سه سال بیشتر زندگی ندارد. او سرطان ریه داشت. از سیگار کشیدن اجتماعی.
چند روز بعد ، من در ساعت در گرند سنترال با لزلی بارنت آشنا شدم. او یک پیراهن آستین بلند مچاله سفید ، دامن بژ و صندل به تن داشت. او در اوایل 40 سالگی بود. چشمهای آبی ، لبخند روشن. موهای قرمز پرپشتش کوتاه بود. (بعداً فهمیدم او سه ماه زودتر کچل شده است.)
از پله ها بالا رفتیم و ناهار نشستیم. او از بدفورد نیویورک می آمد ، جایی که او در طبقه متوسط بالا (مدرسه خصوصی ، اسب) بزرگ شد. مادر او یک شرکت املاک و مستغلات سطح بالا را در آنجا اداره می کند. پدر مرحوم وی وکیل دادگستری و در مجمع نیویورک بود.
خانم بارنت اولین سیگار خود را دود کرد ، و حوصله اش یک شب در کالج کاملاً دختران ، ویتون ، از دنیا رفت. او آن را دوست داشت. وی پس از فارغ التحصیلی از دانشگاه ورمونت به منهتن نقل مکان کرد و در مجله ها (مک کال ، زن جدید) تبلیغات را به فروش رساند. او گفت ، قانون من سیگار کشیدن در حالی که در خانه هستم نبود. فقط اگر بیرون می رفتم.
کاری که او سه تا چهار شب در هفته با مزایای استفاده از کراوات سیاه در ساختمان Puck و ایالات متحده انجام می داد. بی باک و در میله های مخصوص فروشگاه مانند Surf Club ، Crane Club ، Boom.
او گفت ، چراغ های روشن ، شهر بزرگ است. این فقط سرگرم کننده بود. اوه ، من خیلی خوش شانس هستم و حتی در آن سال ها می دانستم که خوش شانس هستم که در آنها زندگی می کنم. احساس می کردم در سال 1920 هستم ... البته ، زندگی در نیویورک ، می دانید ، من خیلی بیرون رفتم. من بسیار اجتماعی بودم - این مسئله بود - و من سیگار را دوست داشتم. دوستش داشتم
به او گفتم من اولین سیگارم را در 13 سالگی خورده ام و از آن به بعد همیشه سیگار می کشیدم.
وی گفت که به عنوان یک سیگاری اجتماعی ، فکر می کنید کارهایتان را با اعتدال انجام می دهید و همه چیز با اعتدال O.K است. اما شما همچنین فراموش می کنید که در شهر نیویورک زندگی می کنید و در این ساختمان ها کار می کنید و چه کسی می داند مواد سرطان زا در آنها چیست؟ و مواد شیمیایی موجود در فرش ، آلودگی هوا. بنابراین این خیلی بیشتر می شود. بعلاوه ، من در خانه با یک سیگاری بزرگ شده ام ، بنابراین می دانید که همه چیز اضافه می شود. و فقط به این دلیل که سیگار را ترک کرده اید به این معنی نیست که به سرطان ریه مبتلا نخواهید شد و من این را نمی دانستم.
من یک قابلمه چای سفارش دادم تا دم بکشد. من یک تکه آدامس نیکورت هم داشتم.
من به او گفتم كه بعد از دانشگاه قصد داشتم سيگار كشي را ترك كنم ، اما الان 34 ساله شدم. هنوز هم مي توانستم يك شب يك بسته سيگار بكشم و بقيه هفته را ممتنع كنم.
ما به دلیل عادت خیالی سیگاری های اجتماعی که باعث می شود سیگارها را بکشیم ، بسته نخریم ، و همیشه توجه داشته باشیم که چرا اول صبح روشن کردن یا پیاده روی در خیابان یا هنگام کار منزجر کننده است.
خانم بارنت گفت که او مارلبروس معمولی سیگار می کشید ، سپس به چراغ های مارلبرو رفت و 30 سالگی خود را قطع کرد. اگر او با پسری قرار می گرفت که سیگار نمی کشید ، پس سیگار نمی کشید. او گفت ، من واقعاً می توانستم آن را کنترل کنم.
در ژانویه سال 2001 ، خانم بارنت فکر کرد که چیزی اشتباه است. نفسش تنگ شده بود. در بازوی چپ او درد وجود داشت. فکر کرد قلبش است. سپس او بسیار احساس خستگی کرد و فکر کرد ممکن است این بیماری لایم باشد.
پزشکان به او گفتند که حال او خوب است.
در نوامبر گذشته ، او شروع به سرفه کرد. (او نشان داد ؛ این سرفه بدی بود). وقتی نفس عمیق کشید این درد شروع شد. او فکر کرد که آیا این بیماری ذات الریه است یا نه و به سفری به کارائیب رفت. در ژانویه گذشته در هواپیمای برگشت به نیویورک ، وضعیت او بسیار بدتر شد. صورت و گردنش همه ورم کرده بود.
او گفت ، من مانند یک خط خط به نظر می رسیدم. من رگهایی بیرون زده بودم.
خانم بارنت مکث کرد و عینک آفتابی تیره اش را بهم زد. او از آنچه بعد اتفاق افتاد گفت وحشتناک ترین بود. خیلی افتضاح بود
او یک اسکن CAT گرفت و آن را برای دکترش رها کرد.
من گفتم كه از دفتر خارج شدم چون هنوز نمی توانستم آن را بشنوم ، و من در اطراف بلوک قدم زدم و 21 ژانویه بود ، و من گریه می کنم زیرا می دانستم. من فقط می دانستم یادم می آید که یک راننده کامیون که از کابین خود خم شده بود و می گفت: 'عزیزم ، تو OK هستی؟' ، همانطور که فقط در نیویورک این کار را می کنند. سپس برگشتم و دکتر مرا به مطب خود فراخواند. جلوی من زانو زد و به من گفت. او فقط گفت ، 'شما سرطان دارید.'
سرطان به مری او رسیده بود. او باید سریع تصمیم گیری را شروع می کرد. متخصص سرطان او به او گفت که او دو ماه از مرگ فاصله دارد. او شروع به شبکه سازی کرد.
او گفت که خداپسندانه است شما به این دنیا پرتاب شده اید که در مورد آن چیزی نمی دانید. در مورد من باید ظرف دو هفته کاری انجام دهید. و همه شما را صدا می کنند. خانواده شما در یک شوک به سر می برند. زنان در سنین پایین بیشتر و بیشتر به آن مبتلا می شوند. بدترین قسمت ... مادرم بود. مدام فکر می کردم مادرم باید دخترش را به خاک بسپارد. این بدترین قسمت بود.
خانم بارنت از فوریه تا اوایل ماه اوت تحت شیمی درمانی قرار گرفت که باعث تخمدان وی شد. وی 26 جلسه پرتوی داشت. آنها خوشبختانه در یک لحظه در سینه او لخته خون پیدا کردند. به تازگی به او گفته شده كه فقط یك سال فرصت دارد بدون شیمی و سه سال دیگر با شیمی زندگی كند.
او گفت ، من الان باید در شیمی درمانی باشم ، اما من کمی استراحت می کنم. وقتی دوباره شروع به رشد کرد ، من تصمیم می گیرم که چه کاری انجام دهم. من ترجیح می دهم با شرایط خود بجنگم و به نوعی می دانم که او مکث کرد - این برای من کاملا منطقی نیست. مکث و داد و فریاد تمام راه.
او مدیتیشن کرده و به نوعی درمان جایگزین فکر کرده است. او اخیراً آپارتمان خود را در 78 و سومین خیابان فروخته است (این مرا می کشد) و اکنون زمان زیادی را در کنار استخر ماهی در حیاط پشتی خانه خود در بدفورد ، جایی که اکنون با مادرش زندگی می کند ، سپری می کند. او از انتخاب کاغذ دیواری جدید لذت می برد.
می خواهم با رنگ احاطه شوم. من رنگ می خواهم من فکر می کنم آنچه که اکنون به نظر من بسیار زیبا است فضای بیرونی و فقط رنگ آن است. رنگ آسمان. من پیشنهاد کردم که بیرون برویم و دور بزنیم.
نمی دانم می توانم دمای آن 90 درجه است و من در ریه های خود مایعات دارم - این یکی از مواردی است که باید با آن کنار بیایم. من ممکن است مجبور به انجام کاری باشم ، بنابراین مطمئن نیستم که آیا می توانم
من به همه افرادی که از گذشته و شبانه روز عجله دارند ، اشاره کردم. چه احساسی به او دست داد؟
شوخی می کنی؟ او گفت که من آن را دوست دارم. من عاشق Grand Central هستم. من دختری از شهر نیویورک بودم که متولد و پرورش یافته ام. وقتی گفتی ساعت من را ملاقات کن ، من مثل این بودم ، 'اوه ، ساعت!'
من تعجب می کنم ، آیا این آخرین پاییز من خواهد بود؟ اما به من اعتماد کن ، بخشی از من وجود دارد که می گوید ، 'بگذارید 10 سال تمام کنیم.'
مقداری شراب سفید گرفتیم. آیا او سیگار را از دست داده است؟
کاملا. من عاشق سیگار کشیدن هستم. احساسی که در دستم است را دوست دارم. او یک سیگار خیالی گرفت. من دوست دارم که چگونه آن را اینجا نگه دارم ، نگرش آن را دوست دارم. من دوست دارم آن را روشن کنم. من دوست دارم اولین کشیدن را انجام دهم. من آن را با شراب خود دوست دارم.
او به من گفت که می خواهد سوزانده شود و قبل از مرگ ده ها نامه برای افراد مهم خود می نویسد. او گفت ، وقتی پدرم درگذشت ، او از مرگ بسیار ترسیده بود و این کار را نکرد ، و من فکر می کنم این مهم است. بنابراین من قصد دارم با حروف شروع کنم. و بعد من می خواهم جهنم بجنگم فکر مرگ بسیار عجیب است. من از آنچه در طرف دیگر است هیچ ترسی ندارم. هیچ یک. اما گاهی اوقات من وحشت زده ام و آن را از دست می دهم.
او ادامه داد که من از چگونگی مرگ می ترسم. سرطان من از لوله های برونش عبور می کند. مرا خفه خواهد کرد
چطور دوست دارد بمیرد؟
یکی از این دو راه: یا من در خواب میمیرم ، یا آنچه ترجیح می دهم این باشد ، من در حال انجام یک آزمایش آزمایشی هستم - که یا آن را انجام می دهم یا نه ، اما حتی اگر این کار را نکنم ، این تفاوت ایجاد می کند .
او شراب خود را تمام کرد. او گفت ، من احساسات مختلفی دارم. من نمی خواهم به مردم بگویم چه کاری انجام دهند. اما سیگار نکشیدن خیلی راحت بود. سیگار نکشیدن خیلی راحت بود. اما می دانید که مردم به سرطان ریه مبتلا می شوند و این از موارد مختلفی است و مهمترین چیز یافتن یک درمان است.
خیلی دود می خواستم. نیکورت کار را انجام نمی داد. چای هم نبود.
گفت ، پیاده روی کن ، بلند شد و از اتاق خانمها استفاده کرد. چند دقیقه بعد ، سرم را بلند کردم و دیدم لزلی دارد راه می رود. برای لحظه ای فراموش کردم که چرا آنجا هستیم. من به او چیز خوبی گفتم ، خداحافظی کردیم ، و او به سمت پایین پایین ساعت حرکت کرد.
-جورج گورلی
