آنچه از مردی که در قطار به من خیره شد یاد گرفتم

بیشتر زنان جوان عادت دارند در قطار به آنها نگاه شود.

بنابراین وقتی احساس کردم او به من نگاه می کند ، کارهایی را انجام می دهم که به طور خودکار می آیند - بیشتر در صندلی خودم پایین می آیم. نگاهم را از پنجره ثابت کردم. موسیقی موجود در هدفونم را به بالا تبدیل کردم. سعی کردم منتظر توجهش باشم

اما او مرتب نگاه می کرد. طولی نکشید که او جلوی من نشست ، بدنش روی دو صندلی پراکنده شد و گفت: ببخشید. متاسفم که مزاحم شما می شوم - و من معمولاً این کار را نمی کنم. اما فقط ... شما خیلی شبیه همسرم هستید.

حتما گفته ام متشکرم ، چون معمولاً این کار را می کنم. اما نمی توانم به یاد بیاورم که آیا من از او خواستم کجاست یا او داوطلبانه این کار را کرده است. در هر صورت ، چند ثانیه از شنیدن صدای او برای اولین بار فهمیدم که همسرش هفت سال پیش از دنیا رفته است.

من 30 ساله هستم. هرگز ازدواج نکرده ام ، هرچند که سالها پیش خیلی به این باور رسیده ام که خواهم بود. اما من به اندازه کافی زندگی کرده ام تا بدانم این لحظه ها غالباً سپری نمی شوند - لحظاتی که به شخص دیگری نگاه می کنید و مطلقا چیزی بین هر دوی شما قرار نداردبا وضوح یک ستاره می توانید ببینید که آنها چه کسانی هستند و از نظر آنها چه کسانی هستید.

او مدام عذرخواهی می کرد ، چشمانش بین من و پنجره پرت می کرد و می گفت ، متاسفم. فقط این است که شما واقعاً از او طرفداری می کنید ، می دانید؟

البته ، من نمی توانستم بدانم من نمی توانستم رویاهایی را که بین آنها نهفته است ، بدانم ، رویاهایی که احتمالاً هنگام مرگ او هنوز داغ و سوزان است. او در مورد او به من گفت ، اینکه چطور پورتوریکویی است و مانند من پوستی روشن دارد. او درباره نیویورک به من گفت که اهل کجاست و کجا زندگی می کنند. او درباره پسرشان که آنجا را ترک کرده بود به من گفت.

و او مدام به چهره من خیره می شد - چیزی که در هر صورت دیگر باعث ناراحتی من می شد. همانطور که قبلاً بارها و بارها این کار را کرده بودم باعث می شد که سرم را به سمت پنجره برگردانم. اما فهمیدم که در آن لحظه ، چشمان من نیست که او به دنبال آن است. این زن او بود.

من تعجب کردم که آیا او همیشه در مورد او صحبت می کند یا نه؟ آیا ممکن است اولین شخصی که به او باز شد - اولین شخصی که می تواند به روی او باز شود - زنی باشد که دقیقاً شبیه او باشد؟

10 دقیقه بیشتر به همه چیز می دادم.

او این را نگفت نیازی بهش نبود من این را دقیقاً یک بار در زندگی ام احساس کرده ام - نه بعد از مرگ یکی از اعضای خانواده ، اما وقتی مردی که بیش از دیگران در جهان دوستش داشتم مرا ترک کرد.

او با چشمانی اشکبار آن را گفته بود و من خبر را با صدایی دریافت کردم که از لرزیدن امتناع ورزید. من شاهد آمدن آن بوده ام - ماه های مشاجره ، فاصله روزافزون مکالمات متنی ما. ما صحبت کردیم مثل اینکه هر کلمه تلاشی برای طفره رفتن از مین است.

و سپس ، سرانجام ، انفجار.

دیگر نمی توانم این کار را انجام دهم

اما آن شب ، كنار هم خوابیدیم ، می دانستیم كه او صبح خواهد رفت. دانستن اینکه روز بعد زمانی بود که می توانستیم با عواقب آن گفتگو زندگی کنیم - این دو بهترین دوست هشت ساله ، دو نفر که در مورد نام نوزادان شوخی کرده بودند و با هم پیر شده بودند ، دو نفر که یکدیگر را می شناختند و یکدیگر را می شناختند بهترین کار این است که همه کارها را واگرد کند.

نمی دانم آیا او مرا بیشتر از آن شب محکم نگه داشته است یا نه. نمی دانم که هرگز بیشتر از روز جدید ترسیده ام.

ماه ها بعد ، از همه چیزهایی که نگفته بودم احساس تعجب می کردم ، گویا چند کلمه جادویی می توانستند کدی باشند که ما را در کنار هم نگه دارد. که اگر 10 دقیقه بیشتر وقت داشتم ، کلماتی را پیدا می کردم که باعث می شد او در آنجا بماند. این به او ایمان می داد که بگوید ، تی او می تواند کار کند .

قسمت بهتری از یک سال طول کشید تا فهمیدم که 10 دقیقه باعث صرفه جویی در ما نمی شود - و بیشتر از آن زمان برای پذیرش این که ما نه برای آن پس انداز آماده بودیم و نه لیاقت آن را داشتیم. ما همه کاری که می توانستیم برای ، توسط و به یکدیگر انجام دهیم ، انجام داده بودیم. ما فقط دو نفری بودیم که وقتشان تمام شده بود.

و در اینجا ، تقریباً سه سال بعد ، در شهری که هزاران مایل دورتر از آن تختخواب در کارولینای شمالی بود ، این مرد نشسته بود که همسرش مرده بود و هنوز هم چیزی بسیار شکسته از درون داشت. آنقدر شکسته که پسرشان را در نیویورک رها کرد. آنقدر بد که او در این قطار نشسته بود و در مورد L.A با من صحبت می کرد و این که چیزی شبیه خانه نبود. خیلی بد است که او در صورت غریبه جستجو می کند تا 10 دقیقه دیگر با همسرش پیدا کند.

10 دقیقه بهترین زمان ممکن را به او دادم.

من می توانستم همان موقع گریه کنم اما به نوعی گریه نکردم. می توانستم صورت او را در دستان خود بگیرم و بگویم که متاسفم ، زیرا اینگونه بود. می توانستم به او بگویم که او را دوست دارم ، زیرا در آن لحظه ، این کار را کردم ، زیرا دیدن کسی به این وضوح ، داشتن ایستادن کمی بین شما و انسان دیگر دقیقاً همان چیزی است که عشق است.

آن برانیگین نویسنده مستقر در لس آنجلس است ، در صورتی که همکار آننبرگ بود و هم اکنون در دانشگاه کالیفرنیای جنوبی در رشته روزنامه نگاری مشغول به تحصیل است. وی پس از دریافت مدرک BFA خود در زمینه نویسندگی خلاق از دانشگاه کارولینای شمالی ویلمینگتون در سال 2006 ، به عنوان مربی زبان انگلیسی در ویتنام و کلمبیا کار کرد. می توانید کارهای بیشتری را در اینجا پیدا کنید www.AnneBranigin.com ، یا از طریق توییتر تماس بگیرید AnneBranigin .