بیشتر از حدس: خاطره ای از میدان تایمز در سال 1979

در اوایل سال 1979 وقتی 16 ساله بودم ، برای کار در یک پسر دفتر در یک مجله پیشگام راک به نام استخدام شدم. مطبوعات شلوار . دفتر ما دقیقاً در گوشه شمال شرقی خیابان 42 و برادوی واقع شده بود ، مرکز جغرافیایی و معنوی بازی خزه دار ، براق ، قهوه ای و شانه ای از گناهان محو ، پوسته پوسته و فروش که در اواخر دهه 1970 میدان تایمز بود.

گوش کنید ، این یک قطعه سکسی درباره ماجراهای من در The Deuce نیست. در عوض ، این برخی از افکار در مورد یک سال و نیم صرف کار در بخشی از شهر نیویورک است که به طور کامل ناپدید شده است به طوری که ممکن است یکی از مناطق شهرک سازی عصر آهن باشد. برای تصویر پرتر و تاریک تر از میدان تایمز در آن زمان ، من اکیداً توصیه می کنم کار نیک کوهن ، جاش آلن فریدمن و ساموئل آر. دلانی ، هرکدام زیبایی و شوک منطقه را با کلماتی برازنده و جادویی بیان کردند. برای من ، این Deuce نبود. من نوجوانی بودم که در میدان تایمز کار می کردم ، به نیتن در میدان تایمز رفتم ، به باسکین رابینز در میدان تایمز رفتم ، به اداره پست در میدان تایمز رفتم. بنابراین من آن را میدان تایمز می نامم.

در آن زمان ، من هیچ درام واقعی را به ایده کار در به اصطلاح چهارراه جهان پیوست نکردم. با این حال ، شهر نیویورک احساس خاص ، غیر قابل تصوری ویژه ای داشت. این مقصد منطقی برای هر یک از ما بود که در اثر صخره های بلند و مچ دست هنری و احساس غرغره ای مبنی بر اینکه حومه شهر ما را خواهد کشت ، در پادشاهی خارجی ها جایی را جستجو می کنیم. میدان تایمز قطعه دیگری از پادشاهی بود.

درست است ، این مکان به خصوص مکان آشفته ای در یک شهر فرسوده بود. و این کلمه ای است که بارها و بارها به ذهنم خطور می کند وقتی به میدان تایمز در حدود سال 1979 فکر می کنم: Shabby.

و مبهم کلمه بدی نیست.

Shabby به معنای بیش از حد زندگی در و زیر صیقل است. این کلمه ای است که یک جامعه زنده را منعکس می کند ، مکانی که مردم در آن کار می کنند و بازی می کنند ، خرید می کنند ، می نوشند و آویزان می شوند و روی خم می نشینند و می خندند و فریاد می کشند و موسیقی بلند می شنوند. اگر مکانی پر از زندگی باشد اما پر از پول نباشد و منافع مالی خارج از آن مسلط نباشد ، مردم تمایل دارند آنرا برهم زنند. و تایمز اسکوئر در سال 1979 احساس لرزش کرد.

بگذارید این نکته را نیز یادآوری کنم که ایده حافظه در آن زمان متفاوت بود.

ببینید ، در سال 1979 ما بدون مترجم قایقرانی بدون اینکه اینترنت دقیقاً به ما بگوید قبل از رسیدن به آنجا چه مکانی باید باشد و چگونه باید بعد از حضور در آنجا تفسیر کنیم ، دنیا را مرور کردیم. و ما این وسایل خارق العاده را نداریم که از هر زاویه قابل تصور از هر شی ممکن که مورد علاقه باشد عکس بگیریم و هرگونه حافظه بالقوه را در عنبر یا آسپک منجمد کنیم. این را احتمالاً قبلاً می دانید: تا حد زیادی حافظه به همان چیزی تبدیل شده است که در تلفن های خود می بینیم و نه لزوماً آنچه در مغز خود می یابیم.

بنابراین من به تجربه خود به عنوان یک جوان 16 ساله که با حافظه ناب و فقط مغز خود به عنوان منبع در میدان تایمز کار می کردم ، نگاه می کنم. آنچه من احضار می کنم تکه های حرکت ، توده های رنگی ، انفجار سر و صدا و بوی تند است. بدون عکس ، حافظه توسط تمام حواس من تأمین می شود. این یک تصویر امپرسیونیستی است. این یک جدول کلمات متقاطع نیست ، که در حال حاضر دو سوم آن به پایان رسیده است ، که از لکه های چشم و قرمز پست های قدیمی فیس بوک جمع شده است.

من هرگز میدان تایمز را دست و پا گیر نمی دانم و هنوز هم نمی دانم. برای من ، شل و ول است تبلیغات پوشاک آمریکایی یا تری ریچاردسون یا کلیک بزرگ با عناوین بزرگ در سمت چپ صفحه فیس بوک شما است. میدان تایمز که می دانستم ممکن است کثیف ، دوست داشتنی اما غیر دوست داشتنی و کاملاً با ادرار و ضد عفونی کننده باشد (این بو بوی صبح بیش از سانتا مونیکا بر روی منطقه آویزان می شود) ؛ اما آهسته چیزی نیست که من آن را بخوانم.

بله ، تراکم گسترده فرهنگ و تجارت پورنو فوق العاده بود (حتی پرحاشیه ترین پانوراما ها این کار را عدالت نمی کنند) ، اما این قوی ترین خاطره من از منطقه نیست. چیزی که بیشتر از همه به یاد می آورم سر و صدا است: حباب مداوم دست فروشان مواد مخدر ، قلاب ها و فروشندگان مونته ای سه کارته ، هولرهای موزون افرادی که کفش می فروشند و نجات و هات داگ هستند ، کلیک و صدای زبون و سرفه های پارس هایی که سعی در شما را به میله های نواری و سالن های ماساژ آنها برسانید. کاش یک نوار از همه اینها داشتم ، زیرا این سر و صدا ، بیش از هر تصویر ، زمان را ضبط می کرد.

دیگر حافظه فوری غالب من ، رنگ کلی منطقه در طول روز است. یک زرد سفید مات و ملایم - من آن را VA بیمارستان زرد می نامم - سراسر منطقه را فرا گرفت. صادقانه بگویم ، این اولین چیزی است که وقتی به فکر میدان تایمز در اواخر دهه 70 هستم ، در ذهنم می بینم. به نظر می رسید همه جا ، در زیر خیمه های فیلم ، روی نوارهای دیوار بین ردیف های بی پایان مغازه های سیگار برگ و کاخ های پورنو و جایگاه های آب میوه و بازی وجود دارد. و این زرد صنعتی کسل کننده ، بی استفاده و بی روح نمی تواند توسط چراغ ها فریاد بزند ، و حتی پوسترهای تبلیغاتی فیلم های پورنو توسط این رنگ زالو زدند و آلوده شدند.

آیا میدان تایمز خطرناک بود؟

بگذارید توجه داشته باشم که به عنوان یک مرد سفیدپوست (به همان اندازه جوان و ساده لوح که در آن زمان بوده ام) تجربه من در Times Square Classic عمیقاً متفاوت از تجربه یک زن یا یک فرد رنگین پوست خواهد بود. من این را می فهمم ، بنابراین دوباره این سال را بیان می کنم: آیا به عنوان یک مرد سفید پوست در دوران نوجوانی ، آیا احساس کردم Times Times یک مکان خطرناک یا تهدیدآمیز است؟

قطعا نه. من هیچ ابایی در گفتن این حرف ندارم.

این به دو عامل مربوط بود: اول ، من خودم را نه به عنوان یک تهدید و نه به عنوان یک مصرف کننده معرفی کردم. اگر در میدان تایمز تهدید یا مصرف کننده نبودید ، تقریباً نامرئی بودید. در مرحله دوم (و به طور عملی تر) ، نگاهم را به خودم نگه داشتم. اگر کسی از من می پرسید که ترفند اصلی من برای ایمن ماندن در مدرسه قدیمی Times Square چیست ، من به آنها می گفتم ، من هیچ وقت با کسی تماس چشمی برقرار نکرده ام ، و به همان اندازه مهم ، من مثل اینکه راهپیمایی نکردم عمدا بود نه برقراری ارتباط چشمی من فقط شخصی بودم که از یک مکان به مکان دیگر می رفتم ، نمی خریدم ، نمی گرفتم یا نمی فروختم. از طریق غریزه ، عقل سلیم ، یا فقط به این دلیل که داشتم آهنگی کاملاً حواس پرت کننده را در ذهنم زمزمه می کردم ، فکر خودم را کردم.

این بدان معنا نیست که من احساس آسیب پذیری نمی کنم. یکی از کارهای منظم من قرار دادن نسخه های اشتراک بود مطبوعات شلوار درون پاکت قرار دهید ، و سپس همه آن پاکت ها را روی یک کامیون بزرگ بارگیری کنید که من می توانم از دفتر ما در 42 و برادوی به سمت اداره پست بزرگ Times Square در خیابان 42nd بین خیابان های 8 و 9 بپیچم. به عبارت دیگر ، این قدم زدن من را مستقیماً از طریق قلب تپنده ، پرفشار ، چشمک زن و چشمگیر میدان تایمز برد. من این کار را خیلی اوقات انجام می دادم ، و با ظرافت راهنمایی می کردم که کامیون پر از دست را پر کنم (برج پاکت ها معمولاً تا سطح چشم بالا می رود) از طریق پیاده روهای مملو از شخصیت هایی که شما در اواخر دهه 1970 بین 8 و 9 در 42 در تصور می کنید. من غالباً تعجب کرده ام که چرا کسی مرا از روی کنجکاوی انتخاب نکرده است و نمی دانم چه نوع ذخیره ای را با خود حمل می کنم. اما هرگز این اتفاق نیفتاده است.

قبل از اینکه بیش از حد بی ادب به نظر بیایم ، بگذارید توجه داشته باشم که دو مکان وجود دارد که مرا به طرز عمده ای رها می کند ، تقریباً به صورت روزانه.

من در آن مقطع زمانی هرگز چیزی مانند ایستگاه متروی Times Square را تجربه نکرده ام. شما به جهنمی داغ از صداهای شدید ، کوبیدن ، پچ پچ عصبانی گیملان و ناامیدی سقوط کردید. این یک شهر درون یک شهر بود ، یک شهر برای خودش. بی قانون به نظر می رسید. من مطمئن بودم که افرادی در آنجا زندگی می کنند ، در آنجا کار می کنند ، در آنجا کلاهبرداری می کنند و در آنجا می میرند ، که هرگز نور روز را نمی دیدند. هر اتفاقی که بالای سطح زمین می افتاد با دو برابر تراکم و چهار برابر حجم در زیر خیابان ها اتفاق می افتاد. این بیشتر با ماهیت هزارتوی ایستگاه همراه بود ، که انبساط یافته و منقبض می شود و در یک سردرگمی کثیف ، لرزنده و منعکس می شود. من روزانه به ایستگاه تایمز اسکوئر می رفتم و هر بار که می دیدم به یک فروشگاه پیراشکی که در نئون نارنگی زنگ زده تبلیغ می کند ، DONUTS پخته شده در ساختمانها. هر وقت لعنتی این علامت را می دیدم ، با خودم فکر می کردم ، آیا اگر بگوید DONUTS به طور قطع در اینجا پخته نمی شود ، برای کسب و کار بهتر نیست؟ چرا کسی به خود ببالد که کالاهای پخته شده آنها در واقع در روده بزرگ سیگموئید جهان ساخته شده است؟

یک مکان دیگر وجود داشت که به طور جدی مرا جلب کرد: این یک زمین خالی در گوشه جنوب شرقی خیابان 42 و خیابان 8 بود ، درست روبروی اداره بندر (شاید این پارکینگ بود ، یادم نمی آید). اگر پیاده روهای منطقه یک بازار آزاد بود که فروشندگان به دنبال خریداران می گشتند (و بالعکس) ، این قسمت اتاق انتظار برای همه فروشندگان بود ، دروازه عزیمت برای کلاس درنده. من هنوز هم به آن قطعه زمین کوچک فکر می کنم به عنوان بدترین هشتمین هکتار زمینی که در شهر نیویورک شناخته ام.

یادآور می شوم که محصول اصلی قابل رویت منطقه خصوصاً مرا درگیر خود نکرد. در سن 16 سالگی به طور عجیب بینی خود را تمیز نگه داشتم. من یک چیز رنگ پریده و بیش از حد دراماتیک بودم و افکارم در مورد عشق و تمایل بسیار در ایده روباه دست نیافتنی در بلوز دهقانی پیچیده شده بود که باید تا درجات غیر عملی ، غیرممکن و کاملاً بت پرستش مورد پرستش قرار گیرد.

تقریباً چهل سال بعد ، قاب های حافظه برای من باقی مانده است - طرح گچ حافظه. فکر می کنم اینطور دوست دارم ، چون هستم احساس چیزی که من به یاد می آورم ، به جای به یاد آوردن یک عکس. وقتی تصویری از یک رویداد داشته باشیم ، از آن لحظه به بعد ذکر آن رویداد به احتمال زیاد تصویر را به ارمغان می آورد نه حافظه.

بنابراین فقط با رسیدن به درون و عقب می توانم به خاطراتم دسترسی پیدا کنم و صحنه های تصادفی دیگری پدیدار می شوند: وقتی احساس کردم که یک کاخ پورنو اجاره ای ارزان تر در نزدیکی دفتر کار ما فقط همان کلمات را تلاطم می کند احساسی بدبینانه به وجودم آمد. هر هفته بر روی خیمه شب بازی خود - هورنی ، لزبو ، عمیق ، داغ ، عشق ، اکشن ، برده ، معلم ، گلو - برای ایجاد این تصور که فیلم های جدیدی دارند. و من به یاد می آورم که به یک ساختمان شگفت انگیز قدیمی McGraw Hill ، دریایی و کف آلود با خاک و مانند یک دختر کر قدیمی خمیده خیره شده ام. در روزهای قبل از اینکه تئاترهای قدیمی را با لباس دیزنی بپوشانند و منطقه را با شیشه های براق آگهی Shinjuku تزیین کنند ، او مانند یک خاله فرزانه ، خاکی که در عین حال غرور داشت ، معاملات را دور زد. امروز او فقط نامرئی است.

تقریباً هر شهر روی این کره خاکی یک مرکز عجیبی در قلب اجتماعی خود دارد ، مکانی که میل با تجارت روبرو می شود. این فراتر از حد معمول است و این مکانها هسته اصلی فرهنگ سرگرمی و اجتماعی ما است که از زرق و برق و تظاهر خود محروم است. لایه به لایه پول و بازاریابی را به یک پیپ زنده قدیمی Square Times اضافه کنید و این کار را می کنید همگام با کارداشیان . واقعاً من قدردانی می کنم که منهتن همیشه در حال حرکت است ، همیشه ناپایدار ، اما هنوز دلم برای میدان تایمز قدیمی تنگ شده است. و من احساس خوشبختی می کنم به طوری که در طول دوران پسر نوجوانی دفتر خود در بهترین مجله راک جهان تجربه آن را داشتم.

تیم سامر نوازنده ، تهیه کننده ضبط ، نماینده سابق A&R Atlantic Records ، DJ WNYU ، خبرنگار اخبار MTV و VH1 VJ است و برای نشریاتی مانند مطبوعات شلوار و صدای دهکده .